Bagel allora e adesso

Molto tempo fa, diciamo prima degli anni '50 o giù di lì, un fornaio di bagel era tipicamente un uomo ebreo, di solito nato nell'Europa orientale, che lottava con i forni caldi in tutte le stagioni per sbarcare il lunario per la sua famiglia in questo nostro Nuovo Mondo. Lui era, per esempio, il padre della mia amica Irene, che sopravviveva con un reddito di sussistenza e viveva in un appartamento della ferrovia in un condominio vicino al Grand Concourse nel Bronx. Lavorò molto duramente e alla fine, quando Irene compì 16 anni, poté permettersi di mandare sua moglie e sua figlia nella nostra piccola casa a Parksville, il nostro kuch alein, la Bauman House.

Irene aveva poche aspirazioni professionali. Voleva diplomarsi al liceo e diventare una stenografa. E poi, al nostro piccolo mercato della carne, incontrò Robert, un giovane di stirpe completamente diversa.

Robert aveva 20 anni e si innamorò subito della bellissima Irene. Era cresciuto a Forest Hills, figlio di un giudice e di una madre laureata in lettere che leggeva sceneggiature di film. Robert era il loro unico figlio e avevano grandi speranze per lui. Sarebbe andato alla facoltà di giurisprudenza. Non si sarebbe mai innamorato di una ragazza senza yichus, senza posizione nella comunità.

Ops. Ma questo è quello che è successo. E i genitori di Robert erano determinati a far sì che questa non sarebbe stata una storia d'amore eterna. Con mezzi a me sconosciuti riuscirono a sventare i piani della giovane coppia ed eliminare completamente Irene dalla loro storia familiare.

Ricevi la newsletter del New Jersey Jewish News via e-mail e non perdere mai le nostre notizie principali. Iscriviti gratuitamente

Ciò lasciò Irene dal cuore spezzato, con sogni morti e una passione e un talento per la vendetta precedentemente sconosciuti. Glielo avrebbe mostrato!

Ha iniziato con il City College, dove la figlia di un fornaio di bagel poteva ricevere una solida istruzione gratuita. Con sua grande sorpresa si diplomò come migliore della sua classe, insieme ad altri figli di panettieri di bagel e operatori di macchine da cucire immigrati. E poi ha continuato alla facoltà di giurisprudenza, dove si è nuovamente laureata con il massimo dei voti e alla fine è diventata una professoressa di diritto, rinomata in tutto il sistema legale americano. Sposò un importante rabbino e vissero tra gli intellettuali per il resto della loro vita. Avevano un sacco di yichus.

Anche Robert divenne avvocato, come previsto. Non ha mai raggiunto la distinzione.

Ma questa è una digressione. Questa è davvero una storia sui bagel. Vedi, a quei tempi, preparare i bagel era davvero un talento. Era un'arte creata principalmente da ebrei con una sensibilità intrinseca per questo. I bagel erano fatti a mano ed erano intrisi di vero Yiddishkeit. Forse il padre di Irene non lo sapeva, ma è stato tra gli ultimi di una razza genetica a generare fantastici bagel. I produttori di bagel di oggi, purtroppo, sono tutta un'altra storia.

A quei tempi, i bagel erano una delizia del vicinato. Se andassi a Grand Forks, nel Nord Dakota, o a Bentonville, nell'Arkansas, o in altri posti con una piccola popolazione ebraica, non troverai mai negozi di bagel o carne glatt kosher. No. Se volessi bagel perfetti arrotolati a mano dovresti andare in un posto come la stimata sezione Weequahic di Newark, il progenitore di quella che era senza dubbio la migliore attività di produzione di bagel al mondo, Watson's Bagels in Clinton Place. Fino al 1968 circa, nessuno nel nostro universo creava bagel migliori di quelli di Watson. E lo dico come qualcuno con una vita di esperienza come buongustaio di bagel, che ha consumato bagel in tutto il mondo. La mia credibilità non deve essere messa in discussione!

Cosa rende un bagel perfetto? Il suo peso, la sua lucentezza, una tonalità dorata e il disconoscimento di ingredienti superflui come l'uvetta alla cannella. E soprattutto è un rifiuto delle spesse mostruosità che oggi sono onnipresenti. Un bagel dovrebbe avere uno spessore di circa mezzo pollice, avere una brillantezza profonda, una crosta solida e dura e nessuna intelligenza come il verde del giorno di San Patrizio. È ottima se servita calda, cotta in un vero forno di mattoni. E non dovrebbe mai essere messo in un sacchetto di plastica. Mai! Solo sacchetti di carta marrone.

Basta chiedere a uno dei miei colleghi, tutti esperti, che hanno imparato ad essere intenditori di bagel a Weequahic. Tutti loro, tutti noi, siamo ancora alla ricerca di ciò che avevamo e non abbiamo più, perfetti bagel Watson, solo salati o semplici, bollenti e cotti 24 ore su 24, assolutamente memorabili.