Brandon Taylor: “La storia non può essere così fedele a un personaggio da tradirne un altro”

In una mattinata nevosa di marzo, sono andato a prendere Brandon Taylor nel suo appartamento a Hell's Kitchen, a New York City, e abbiamo guidato lungo la Hudson Valley fino ad Art Omi, una residenza artistica e comunità culturale dove Guernica ha ospitato "Back Draft Live". un laboratorio di scrittura sulla revisione. La nostra conversazione con i quindici scrittori del workshop si è concentrata sul nuovo libro di Brandon, The Late Americans, che è ambientato all'interno e attorno al programma MFA di poesia presso l'Università dell'Iowa. Il libro – una versione in sezioni e multi-personaggio di un romanzo universitario – contiene un esame spettacolare delle sfide del fare arte. La nostra conversazione si è concentrata su quando fare arte richiede di dire no: alle convenzioni, al feedback dei manoscritti, alla scrittura stessa.

—Adam Dalva, redattore senior di narrativa di Guernica

Guernica : Il tuo ultimo romanzo, The Late Americans, ha avuto un processo di revisione estremo. So che ha quasi fatto saltare il tuo rapporto con la scrittura. Ce ne parlerai?

Brandon Taylor : Ho terminato la prima bozza nel 2019, e mi ha rovinato la vita per tre anni. Ho smesso di scrivere nel 2021 perché il libro mi dava tanti problemi, e non ho scritto un altro pezzo di narrativa per un anno. Quindi questo libro mi ha insegnato molte cose sulla revisione, all'interno della narrazione e anche nella mia anima. Questo libro parla di un periodo della tua vita che non si sente pronto per una revisione: quando devi prendere quelle prime decisioni apparentemente permanenti su cosa farai una volta finita la scuola, e all'improvviso devi fare una scelta su dove. vivere, come vivere, con chi vivere, in modi che sembrano permanenti.

Guernica : Un personaggio del romanzo attraversa una settimana di disperazione cercando di scrivere una poesia per un seminario. E come abbiamo appena sentito, quando hai scritto questo, stavi attraversando il tuo stesso tipo di disperazione. Mi chiedevo se potessi condividere cosa è successo che ti ha permesso finalmente di avere accesso a The Late Americans?

Taylor : Ero sicuro che non avrei mai più scritto, quindi avevo bisogno di uno sbocco creativo diverso, perché mi mancava essere creativo. Ho iniziato a fotografare su pellicola. E questo ha creato molto spazio nella mia mente. Ho fatto pace con l'idea che avrei lasciato andare la scrittura per sempre.

Poi ho avuto una conversazione con un amico, Lee Pace, in cui stavo parlando di questo libro, e lui mi ha chiesto, cosa ti crea così tanti problemi? E ho detto che sento di non capire questo personaggio. Ho tanta paura che ai lettori non importi di lui perché è un poeta. E il mio amico ha detto, beh, a qualcuno importa di lui? Si preoccupa di se stesso?

Ho pensato: Oh! Lo fa? Lo faccio? Sono preoccupato per il lettore perché non mi importa di lui? Perché non mi importa di lui? E ho capito che è perché sembra un personaggio immaginario. Non si sente una persona. Quindi cosa lo farebbe sentire una persona? Penso che devo dare un lavoro a quel ragazzo, quindi ero molto protestante, ma adoro quando i personaggi hanno un lavoro. Ciò ha cambiato l’intero tenore del libro. Le sue preoccupazioni sull'arte e sul commercio passarono dall'essere una cosa astratta all'essere una realtà materiale.

Guernica : È normale nel tuo lavoro che la struttura e l'integrità dei tuoi personaggi cambino dalla prima bozza a quelle successive? O era una cosa unica per The Late Americans?

Taylor : I miei personaggi vengono da me prima come abiti, cioè abiti letterali. Una Oxford sotto una giacca di jeans, jeans neri, stivali consumati. E mi chiedo: chi lo indossa? E dove lo indossano? Quindi, nelle prime bozze, i personaggi tendono ad essere piuttosto completi in termini di personalità. Nel secondo o terzo inizio a stratificare. Diciamo che un personaggio, nella mia prima bozza, va in un bar e incontra qualcuno e poi insieme rapinano una banca. Questa è la prima bozza. Nella seconda bozza, va al bar e poi fa una conversazione. Non è solo una conversazione con il ragazzo con cui sta per rapinare una banca, ma con il barista che gli racconta questa strana storia di un asino che conosceva da bambino. Poi una terza bozza sarebbe la storia di quell'asino, che in qualche modo ritorna alla fine. Mi piace trattare le mie bozze come una macchina improvvisata: e se anche questa?