Il legame torturato di Alice Sebold e l'uomo ingiustamente condannato per il suo stupro

Di Rachel Aviv

Qualche mese fa, la scrittrice Alice Sebold ha cominciato a provare una sorta di vertigine. Guardò una tazza sul tavolo e non sembrava più solida. La sua vista si fratturò. Gli oggetti si moltiplicano. La sua consapevolezza della profondità cambiò improvvisamente. A volte abbassava lo sguardo e per una frazione di secondo sentiva che non c'era pavimento.

Sebold e io avevamo iniziato di recente una corrispondenza, poco più di un anno dopo che lei aveva saputo che l'uomo sbagliato era stato mandato in prigione, nel 1982, per averla violentata. Nel 1999 aveva pubblicato "Lucky", un libro di memorie di successo sullo stupro e la successiva condanna di un giovane uomo di colore di nome Anthony Broadwater. Poi ha scritto "Amabili resti", un romanzo su una ragazza che viene violentata e uccisa, che è stato descritto come il romanzo d'esordio di maggior successo commerciale dai tempi di "Via col vento". Ma ora Sebold aveva perso la fiducia nel linguaggio. Ha smesso di scrivere e leggere. Anche mettere insieme delle frasi in una e-mail mi è sembrato di adottare "un senso di autorità che non ho", ha detto.

Sebold, che ha sessant'anni, ha riconosciuto che il suo caso aveva preso una forma profondamente americana: una giovane donna bianca accusa di stupro un uomo nero innocente. "Non so ancora dove andare con tutto questo, se non al dolore, al silenzio e alla vergogna", mi ha scritto.

A febbraio ho incontrato Sebold per la prima volta a San Francisco. Vive sola con il suo cane. Indossava guanti di lana senza dita e teneva le luci spente; il suo soggiorno era illuminato da una finestra. Diverse volte iniziò a spiegare qualcosa che aveva pensato una volta, e poi si fermò a metà frase. Sebbene avesse accettato rapidamente la notizia che Broadwater era innocente, si sentiva come se si fosse "legata alla nuova realtà" e fosse ancora in procinto di abitarla. Ha ammesso che la sua esperienza con le vertigini rappresentava una sorta di progresso psicologico: stava assorbendo il fatto che "non c'era il terreno quando pensavo che ci fosse il terreno", ha detto. "C'è quella sensazione di alzarsi e di dover immediatamente sedersi perché stai per cadere."

Aveva paura di cogliere nuovi dettagli troppo in fretta. "Non è solo il passato a crollare", ha detto. "Il presente crolla, e ogni senso di bene che ho mai provato crolla. Sembra che sia un intero universo rotante che ha una sua velocità e, se ci infilo dentro il dito, mi prenderà - e non lo so." dove finirò."

Stava lottando per capire come chiamare Broadwater. Aveva evitato il suo nome per quarant'anni. "Broadwater" sembrava troppo freddo. "Anthony" sembrava un livello di vicinanza che non meritava. Eppure le loro vite erano intrecciate. "Lo stupratore è venuto dal nulla e ha plasmato tutta la mia vita", ha detto. "Il mio stupro è venuto dal nulla e ha plasmato tutta la sua vita."

Sebold e Broadwater si erano definiti attraverso storie in conflitto. Ma anche Broadwater sentiva che erano legati insieme, e gli stessi momenti crearono lo sconvolgimento nelle loro vite. "Entrambi siamo passati attraverso il fuoco", ha detto. "Vedi film sullo stupro e la giovane donna si strofina sotto la doccia, ancora e ancora. E io dico a me stessa: 'Dannazione, mi sento allo stesso modo.' Se ne andrà mai dalla mia memoria, dalla mia mente, dai miei pensieri? No. E non se ne andrà nemmeno per lei."

Sebold fu violentata in un tunnel pedonale in un parco intorno alla mezzanotte dell'8 maggio 1981, l'ultimo giorno del suo primo anno alla Syracuse University. "Ho sentito qualcuno camminare dietro di me", ha scritto in una dichiarazione giurata. "Ho iniziato a camminare più velocemente e all'improvviso sono stato raggiunto da dietro e afferrato per la bocca." Quando ha cercato di scappare, l'uomo l'ha tirata per i capelli, l'ha trascinata lungo un sentiero di mattoni, le ha sbattuto il cranio a terra e ha detto che l'avrebbe uccisa se avesse urlato. Alla fine, smise di resistere e cercò di intuire ciò che voleva. "Ha lavorato duramente su di me", ha scritto in "Lucky". "Sono diventato tutt'uno con quest'uomo."

Tornò al suo dormitorio, sanguinante, e uno studente chiamò un'ambulanza. Secondo un esame medico, il suo naso era lacerato, la sua urina era insanguinata e i suoi vestiti e i suoi capelli erano arruffati di terra e foglie. Quando è stata interrogata dalla polizia quella mattina, ha detto che il suo stupratore era un uomo di colore, "16-18 anni, di corporatura piccola e muscolosa". Nella dichiarazione giurata, ha scritto: "Desidero essere processati nel caso in cui questo individuo venga catturato". Ma l'investigatore che si occupava del suo caso sembrava scettico nei confronti del suo resoconto - scrisse, senza spiegazioni, che non sembrava "del tutto fondato sui fatti" - e raccomandò che "questo caso fosse rinviato al fascicolo inattivo".